조별과제는 힘들다. 뭘 같이 한다는 건 어려운 일이다. 모두가 똑같은 무게를 짊어질 수는 없다. 그래도 누군가는 과제를 거의 다 떠안고 누군가는 손끝만 대고도 같은 점수를 받는 걸 보면 꽤 불공평하다는 생각이 든다.
이르면 초등학생 때부터 우리는 조별과제를 해 왔다. 중학교, 고등학교, 대학을 지나 사회에 나와 보면 이제는 안다. 누가 하드캐리할지, 누가 무임승차할지. 가만히 있어도 누군가 해 준다는 걸 일찍 깨달으면 베짱이 노릇이 습관이 되기 쉽다. 반대로 일개미처럼 매번 뒤치다꺼리만 하다 보면 조별과제에 신물이 나고 나중에는 뭐든 같이 하자는 말부터 싫어진다.
그런데 애석하게도 우리는 같이 해야만 한다. 멀리 내다보는 사람일수록 공동체의 힘을 말한다.
그렇다고 같이하는 일이 쉬워지는 건 아니다. 사람마다 다른 관계의 거리를 조율하고, 가끔은 부대끼고, 내 뜻도 조금은 접어야 한다. 그 지긋지긋함을 알면서도 혼자서는 해낼 수 없는 일이 있기에 우리는 다시 모인다.
그럼 우리는 이 조별과제를 어떻게 할 것인가. 아이들에게는 어떻게 하라고 가르칠 것인가. ‘누군가 알아서 다 할 테니 너는 이름만 올려도 돼’라고 말하는 어른이 되어서는 안 된다. 그렇다고 늘 하던 아이에게 또 맡기는 게 답도 아니다. 저마다 맡은 몫을 끝까지 해 보고, 그 몫이 모여 혼자서는 못 했을 일을 해냈다는 기쁨도 느껴 보면 좋겠다. 그렇게 우리는 공동체의 일원이 되는 법을 조금씩 배워 간다.
살다 보면 집에서도, 학교에서도, 일터에서도 크고 작은 조별과제가 주어진다. 한 해의 끝자락으로 가며 나도 돌아본다.
누군가 애써 완성한 과제에 슬쩍 이름만 올린 적은 없었나. 올해 내 이름이 올라간 일들 가운데 내 몫을 다하고 함께 해냈다고 말할 수 있는 일은 얼마나 될까.
※이 칼럼은 뉴스브리핑캄보디아 2026년 11월 16일자에 게재되었습니다.
