야자수 그늘 아래 서로 눈을 떼지 못하는 연인들, 겉창을 열고 유리창 안팎을 쉼 없이 닦는 처자, 불가해한 표정으로 허공을 응시하는 남자…우리는 그들의 이야기가 어떻게 끝날지 알고 있다. “인생은 여행이고 죽음은 그 종점이다”고 어느 시인이 말했듯이. 이처럼 죽음은...

친정아버지 생각을 하면 학창시절 밥상머리의 잔소리부터 떠오른다. 언제나 일방적으로 화제를 주도하셨고 다른 식구가 말할 기회를 원천봉쇄하셨다. 늘 변함없는 레퍼토리였지만 매번 처음으로 말씀하시는 투의 열의가 놀라울 따름이었다. 자식사랑의 표현이라야 당신 자랄 적 기준에 따른 훈시가 전부였고 어머니께 살가운...

프놈펜에 살면서 생긴 잠버릇으로 우리부부는 초저녁에 잠들었다가 한밤중에 깨, 두어 시간 쉬었다(?) 다시 자곤 한다.”통잠도 한때”라시던 옛 어른들 말씀대로 인생이 저물어 간다는 증거이리라. 얼마 전, 하필 그 골아떨어진 초저녁에 하자민원 전화가 걸려왔다.(우리부부는”하자”소리만 들어도 심장박동이 빨라진다.”하자보수”를 달가워할 건축쟁이는...

올해 프놈펜 우기 끝자락은 고국의 장마철 끝물을 떠올리게 한다. 한차례 열대스콜이 쏟아지면 쨍하게 개곤 하던 도시는 연일 물안개에 싸인 채 비가 오락가락한다. 늦은 오후 기어이 다시 비를 뿌린다. 빨강 우비로 단장한 피자배달부가 노랑 피자집 깃발을 펄럭이며 미끄러지듯...

인류가 돼지고기를 처음 먹게 된 이야기가 흥미롭다. 먼 옛날 중국 촌가의 한  아이가 불장난을 하다 오두막집을 홀랑 태웠는데 어디선가 침이 줄줄 샐 정도로 구수한 냄새가 난다. 수상쩍은 곳을 손가락으로 찔러보았다가 “앗, 뜨거!” 반사적으로 손가락을 입으로 가져간 순간,...

낼 모레면 스물인 아들 녀석이 우동라면을 끓여준 적이 있다. “계란은 깨뜨리지 말고 넣어 줘!” 주방 쪽은 들여다보지도 않은 채 특별주문을 했다. 말간 우동국물을 선호하는지라 계란 노른자와 흰자를 휘저어 흐트러뜨리지 말라는 의미였다. 우리는 그날 계란을 껍질 채 통째로...